Suara Kecil.

Duka yang paling dalam adalah perihal pernah mencintaimu. Mata api kebohongan, melalui kacamata kecilmu. Pembicaraan itu tercipta dari mulut para sesumbar. Lelaki yang memakai jam tangan  hitam, dan ciri rambut ikal di kepalanya. Kita menciptakan pembicaraan seperti sebuah aliran. Panjang dan terus mengalir. Kau hidup berpangku pada tangan dan kakimu.  Serta pada motor merahmu, yang sering kali kau bawa kemana-mana. Aku perempuan. Yang hanya bisa berjalan dengan kedua kakiku. Serta hidup dengan keyakinan dan doa orang tua. Setelah pembicaraan yang mengalir itu, tiba-tiba tidak pernah ada perbincangan diantara kita. Kau berjalan balik, dan aku tetap berjalan lurus. Kacamatamu, ternyata... Penuh tipu daya. Semarang, 3 Juli 2019

Lelaki itu melihat ke arah cermin, melihat dirinya sendiri. Ia sedang membenarkan riasan di wajahnya. Ia sengaja mewarnai wajahnya dengan perpaduan warna putih, hijau dan merah. Lalu beberapa kali, bermain dengan wajahnya. Menarik lebar-lebar mulutnya, dengan kedua tangannya. Ia tertawa dan kemudian mengeluarkan  air mata. Film garapan Disney ini berhasil membuat penonton terkaget-kaget. Gambaran pedih kehidupan Arthur atau Joker yang hidup di sebuah kota kecil Gotham, ia terhimpit kondisi ekonomi. Menjadi pilihan sutradara Todd Phillips untuk membuka tirai film Joker. Ya, Joker. Mungkin, sebagian orang mengenal dia sebagai tokoh yang jahat. Karakter dia familiar di masyarakat sebagai penjahat yang acap jadi musuhnya superhero Batman beralter ego Bruce Wayne. Selain itu, orang mengenal dirinya di kartu remi yang sering kita mainkan. Beberapa kali, ketika aku memainkan kartu remi, aku selalu kalah. Namun kekalahan yang hampir saja aku dapatkan, sesekali bisa terselamatka...